之前被阿佳妮电影改编版的演出震撼，听到某一期播客推荐之后读了原著，19世纪初的英语文法有点奇妙…
原片延续了James Ivoney的一贯风格，即强调中产阶级浮华骄傲的双面生活。小说则穿插了大量篇幅凸显巴黎的流光溢彩，在无法想象Mado不同寻常的美貌的时刻，这种由于繁华生活所衬托的女性精致脆弱更易打动人心。
阿佳妮非常完美的再现了这种易碎的特性，不是通过Mado永远惶恐的迷思和对未来无所适从的惊惧，只是在她爱的两个男人之间不停徘徊，lingering with somebody’s chest…不得不说阿佳妮真的太美了，这让Hesilder的爱慕看起来有更多强行占有的成分，相比小说这种改变无关痛痒。
我不知道展示1920年真实的女性地位是不是一种对女权的极大否定，譬如谦卑等待嫖客的妓女，就像Harlot S1E1 “ This city is made of our flash, every beam, every brick”。每一个Mado为两个男人辗转反侧的夜晚，她都在 embolden her sick spirit，而等待她的下一次探监的时候，她已只能嗫嚅着比出口型：在Mado的世界里，一切都是郁结着的。
但是这种揭示（或者批判）在定理(帕索里尼，1968）面前显得非常苍白无力，它既不在乎是何种社会形态赋予了中产们余裕的生活，也不关心这种虚无的精神状态到底给整个阶层带来了何种回应；这种讽刺既不尖刻也不温和。这种隐含的难言之隐更接近把Mado推向H.J的关键，恰恰由于Mado对中产生活的若即若离让她无法坦然说出和H.J一家之间的一切，这反而更急切的将她拥搡进了更大的旋涡里。
Reference:
[1] Quartet on Goodreads: https://www.goodreads.com/book/show/144070.Quartet
[2] Isabelle Adjani on IMDB: https://www.imdb.com/name/nm0000254/