▎定律和情感的不连续分布
在这个被镜头特写出的夏夜里，布鲁塞尔街上徘徊的人们是一个个服从情感分布的离散变量。
少部分人主动拒绝爱情郁郁而终，大部分人集中在平均线附近互相选择，同样少部分人被拒绝，形似泊松分布。不敢敲门只在门缝里留下字条示爱的男人、夏夜里出走丈夫又回返、在闹钟响起来之前重新步入家庭生活的妻子、叫醒去参军男友的少年是这个不连续分布上的点。但是一个由离散情节组成的电影居然也可以符合三一律——读酒吧长谈的时候评语提到略萨是文学上结构革命的先锋，对比这个定义，阿克曼也可以算是电影上的结构现实主义。
不知道阿克曼对舞蹈是不是有特别的偏好，但我觉得这种近乎于撕扯的动作夹杂在利落、干脆的剪辑里可能已经算是最夸张的表达了…
▎有声电影和技法重塑
卓别林在有声电影发明之后的第四年宣布声音技术会埋葬电影艺术，他晚些年的作品里留着对声音技术消极的抵抗，非常笨拙、机械地使用自己的原本的嗓音配合画面。和他同一个时代的导演也开始适应新技术，只是远比他从容。所以卓别林之后排片选阿克曼真是特别奇妙，阿克曼对自己电影里的声音使用非常纯熟，以至于在很多时候声音已经超越文本成为阿克曼最先叙述的部分，成为她特意凸显的重音。
“It’s awfully hot”是唯一一句出现了3次的台词，最后一次说出这句话的人在结尾时蜷缩在床上，又希望回到那个热夜，这样她就不需要回应外面的车铃、催命的电话，这样就可以在酒吧随意拥抱和舞蹈…很有趣的片子。
第一个舞蹈里的配乐副歌部分是这么唱的：
一个很小的声音，咆哮着咆哮
Une petite voix qui sourd et gronde
世界上只有我一个人
Que je suis seule au monde
银幕里在下雨，银幕外也在下雨，也很有趣
Reference:
[1] Toute une nuit (Chantal Akerman - 1982) - Trailer Digital Restoration: https://www.youtube.com/watch?v=1xMJbQMHmgs&t=16s