《二十世纪快车》/《育婴奇谭》/《女友礼拜五》/《妙药春情》
喜剧（comedy）的评价体系显然不应该和戏剧（drama）完全一致。电影对于我来说，首先应当是符合直觉性的审美的，也就是说，每个人无需经过任何后天教育就可以凭借人的天性感受到这种美。戏剧天然符合这个要求，可是好的喜剧似乎应该优先满足引得观众大笑的属性（绝不是低劣的笑话）而非社会的、政治的、思辨的，进而是美的。
霍克斯的喜剧效果来自于错配，可以是资源的错配，动作的错配，情景的错配，通过夸大这些错配带来的冲突，喜剧创造了使人发笑的效果。神经喜剧满足了很多高级喜剧的要求，按照维基百科对 “screwball comedy” 的定义，“其特点是女性角色主导了与男性中心角色的关系，男性中心角色的男子气概受到挑战，并且两人进行了一场幽默的性别之战“，在规避掉两性战争中性的部分以后，神经喜剧已经带有特定历史和社会的色彩，主角们被置于无形的透镜下完成冲突。
他的神经喜剧一出场就是非常成熟的，霍克斯似乎已经琢磨透了他理解的真实、乏味的运动应该怎么在摄影机里展示出来，让它们自然地交融，然后甫一开始就带着我们进入到这种成熟的状态中去。我觉得现在好像没有办法立刻给霍华德霍克斯下个定论，他的作品是不是站在电影的某个原点上；但是这种争议一定会伴随着各种电影理论的冲突持续下去，这个角度上讲，霍华德霍克斯本身已经是电影的”一极“。
霍克斯很轻易地就把他电影里的男主拍的很憨厚，《赤胆屠龙》里的迪恩马丁所有的转变都基于这种憨厚的底色，霍克斯也没有像其他西部片比如《西部往事》一样功能性地利用女性把安吉迪金森当成西部概念下厚厚的欲望堆积出来的表征，霍克斯的无立场使他最宝贵的闪光点之一。等到普莱斯顿的《淑女伊芙》，方达更多是一种木讷，这才让他在完全成为喜剧揶揄的对象。尽管方达和芭芭拉的关系明显错位了，但是最终仍然故事要收束到女性追求男性，而不是反过来，这种在海斯法典的审查下逐渐趋近极致的规避是不是让好莱坞也认识到对性的片面闪躲有损男性气概？
最后聊聊波长 Cinema这档播客，听起来石新雨和TWY两位都有学术体制内的背景，其他两位 Mod 也是很接近真正的圈层中心，比我错漏百出没有基础的乱评好太多。我很喜欢她们的播客，是对观影的极好补充。之前的波米的节目，忘记是哪一期聊到，当一个导演的作品上映时，他已经失去对作品的定义权，观众、影评人和作品一起组成了对作品的评价，掌握定义的权力。这时候，我也和主播们一起，异步地变成了作品的一部分，卷进历史大潮里。
Reference:
[1] 神经的精灵，霍克斯的神经喜剧：https://www.xiaoyuzhoufm.com/episode/657c450a3d1caa927aad7fab